找回密码
 立即注册
搜索

流动的年货,炽热的年味

[复制链接]
xinwen.mobi 发表于 2026-1-30 08:36:08 | 显示全部楼层 |阅读模式

腊月二十八,巷子口老张家灶火彻夜没熄。

铁锅炖着肘子,咕嘟声像打鼾,油亮亮一层浮沫被张婶小心撇去。隔壁王大爷提着两条活鲤路过,鱼尾甩得啪啪响:“老张,年画买没买?今年有带金边的!”

巷子深,人情厚。家家户户门楣上新贴的福字还滴着浆糊,晾衣绳上挂满腊肠腊肉,北风一吹,油星子砸在水泥地上,洇出一个个深色小圆点。李嫂子端着一簸箕炸麻花挨家送,围裙上的面粉印子像幅山水画。

火车站涌出来的人潮里,拖着行李箱的年轻人脚步匆忙。箱子轮子碾过积雪,吱呀作响。有人怀里抱着用棉被裹紧的土陶罐——那是老家腌的酸菜,坛口封着三层油纸,怕洒。

村口老槐树下,打工回来的小伙给留守娃娃们发巧克力。金色锡纸在冬日稀薄的阳光里一闪一闪。娃娃们舍不得吃,攥在手心,等焐热了才剥开,舔一口,眯起眼。

夜幕垂下来时,鞭炮声从东头响到西头。红色纸屑像花瓣铺了满地,空气里有硫磺味,混着各家飘出的饭菜香。谁家电视开得响,春晚前奏透过窗缝钻出来,和二胡声、麻将声、小孩追逐的尖笑声拧成一股绳。

守岁的长明灯下,白发老人慢慢展开一卷红纸。毛笔蘸饱墨,手腕悬着,写“春回大地”。墨迹未干,已有邻人等着讨要——这春联,贴门上才算接了地气。

子时将近,饺子下锅。沸腾的水汽蒙了窗玻璃,外头路灯的光晕开来,朦朦胧胧,像浸了油的宣纸。

远处传来零星的狗吠。更远处,国道上有夜行货车驶过,车灯划破黑暗——那车上,或许也载着赶路的年货,和比年货更沉的人间念想。

回复

使用道具 举报

QQ|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻! ( 粤ICP备2024355322号-1|粤公网安备44090202001230号 )|网站地图

GMT+8, 2026-2-8 15:27 , Processed in 0.046974 second(s), 21 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2026 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表