银龄教师于健的新疆情缘

xinwen.mobi · 发表于 2026-1-25 06:35:40

银龄教师于健的新疆情缘
西斜的日头把戈壁滩染成金红的时候，老于刚上完今天的最后一节课。粉笔灰沾在袖口上，像天山巅还没化净的雪。

老于今年六十八，头发白了七分，从海边大城市来新疆教书整三年。当初儿子闺女都劝：“爸，这把年纪去那么远干啥？”老于就笑，不说话。心里那点念想，说出来别人也不懂。

学校在塔克拉玛干边缘的小县城，教学楼是去年新盖的，红旗在风里猎猎地响。老教授的是物理，孩子们眼睛瞪得溜圆，看他用最土的办法解释电流——拿水管子比划，水流就是电子，水压就是电压。维吾尔族男孩阿迪力下课追着问：“老师，我家的太阳能板，是不是也这个理？”

老于的宿舍简单，一床一桌一柜。桌上有张照片，是去年毕业班的全家福。三十多个孩子，笑出一口口白牙。中间那个叫古丽的姑娘，今年考上了乌鲁木齐的大学，前两天还发短信：“老师，我们这儿的实验室可大了。”

最难熬的是头一个冬天。零下二十度，水管冻住，早晨得用开水浇才能出水。老于感冒了一场，咳了半个月。校长过意不去，要给他换朝阳的房子。老于摆摆手：“孩子们教室也冷，先给教室装暖风。”

变化是悄悄发生的。起初孩子们叫他“于老师”，后来变成“于爷爷”。春天里，阿迪力的妈妈送来一罐自家酿的酸奶；夏天，教师节那天，老于的讲台上堆满了哈密瓜和葡萄。最让老于动容的是去年冬天，他关节炎犯了，走路一瘸一拐的。第二天，教室门口放了张羊皮垫子，手绣的棉鞋整整齐齐摆在讲台边。

老于也变了。以前在城里，出门必须戴手表；现在看日头就知道时辰。以前说话爱用专业词，现在能讲半生不熟的维吾尔日常话。最明显的是胃口——从前不吃羊肉，现在觉得红柳枝烤的羊肉串，是天底下最香的东西。

今年教师节，学校搞了个小仪式。轮到老于说话时，他看看台下那些晒得黝黑的小脸，突然鼻子有点酸。“我教了四十多年书，”他说，“最后这三年，教得最踏实。”

窗外传来驼铃声，是牧民的骆驼队经过。老于想起刚来时，有个维族老大爷对他说：“胡杨树活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。”老于觉得自己像棵晚栽的胡杨，在这片土地上找到了最后的根系。

夜深了，老于备完明天的课，在日记本上写：“今日讲牛顿第三定律，作用力与反作用力。我对孩子们好，孩子们对我更好。这道理，牛顿早就说透了。”

月光洒进窗子，照在墙上那幅新疆地图上。老用红笔标了一条蜿蜒的线——从渤海湾到塔里木盆地。线的这头，是一个老教师最后的讲台；线的那头，是三百个正在长大的明天。

远处传来十二点的钟声。老于熄了灯，梦里又是那片金色的胡杨林，孩子们的笑声在树林间回荡，像风吹过银铃般的叶片。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

银龄教师于健的新疆情缘

相关帖子