科学家精神百场讲坛解读碳纤维“逆袭”之路

xinwen.mobi · 发表于 2026-1-24 07:12:18

“这玩意儿，看着比头发丝儿还细，能耐可大了去了！”

台下黑压压一片人，都乐了。说话的是个穿着灰夹克的老爷子，头发花白，站在台上，手里捏着一小捆乌黑锃亮、泛着金属光泽的丝线。他背后大屏幕上，“碳纤维”三个字格外显眼。

“天上飞的大家伙，身上一大半是它；地上跑的赛车，靠它减重提速；就连咱手里这钓鱼竿、自行车架子，高级货也离不了它。”老爷子掂了掂手里的丝束，“可谁能想到，就这么个金贵东西，几十年前，咱求爷爷告奶奶，花钱买，人家还不乐意卖，给也是次品，动不动就‘卡脖子’。”

会场里安静下来。

“那咋办？求不来，就自己造！”老爷子声音提了上去，眼里有了光，“可这自己造，谈何容易？那碳纤维，说白了，就是把一种叫‘聚丙烯腈’的丝儿，先在几百度的空气里‘烤’得挺直，再送到上千度的炉子里，在没空气的‘鬼门关’前‘炼’上几遭。温度高一点、低一点，时间快一秒、慢一秒，出来的要么是脆骨头，要么是软面条，啥也不是。”

他顿了顿，仿佛回到了当年：“那时候，条件是真苦。高温炉子，咱们没有，得自己画图纸、垒砖头。控温不精准，老师傅就抱着热电偶蹲在炉子边上，拿自个儿当温度计，靠脸感觉火候，汗珠子滴地上，‘刺啦’一声就没了。那碳化炉密封不好，漏点气，整炉材料就废了，几万块钱、几个月心血，说没就没。有人哭过，有人摔过杯子，更多人是咬着牙，把废丝攥在手里，一根根看，一根根琢磨。”

屏幕上放出了老照片：低矮的厂房，简陋的设备，一群人围着一个“铁疙瘩”炉子，神情专注。照片有些模糊，但那份热火朝天的劲儿，透了出来。

“失败了多少次？数不清了。”老爷子摇摇头，又笑了，“可为啥能成？靠的就是一股子‘轴’劲儿。不信邪，不服输。外国文献捂得严实，咱就自己试，成千上万次地试，记录的数据本子能堆满一屋子。工艺路线有分歧，吵，拍桌子吵，吵完了，擦把脸，一起接着干。材料纯度不够，就蹲在原料厂，跟工人师傅一起琢磨提纯的方法。那时候，心里就憋着一口气：别人能搞我们怎么就搞不得？”

“后来啊，”老爷子语气舒缓了些，“炉温，咱们能控得比人家还准了；原丝，咱们能拉得比人家还匀了；那碳纤维的强度和模量，蹭蹭往上涨，指标一个个追平，反超！”他举起手中的碳纤维束，“瞧瞧现在，咱自己的大飞机用上了，航天器用上了，深海潜水器也用上了。以前瞧不起咱的，得反过来找咱买，还得看咱乐不乐意卖最好的货。”

台下响起一片掌声，老爷子摆摆手。

“说这些，不是光为抖搂成绩。”他神情认真起来，“搞科研，尤其是材料这东西，没捷径。就得坐得住冷板凳，耐得住千百回的失败。有时候，方向可能看着‘土’，方法可能看着‘笨’，但只要认准了国家需要，就得一头扎进去，十年、二十年，甚至一辈子。这里头，没啥惊天动地的故事，多的就是些日常的琐碎、反复的折腾，还有那股子‘一定要成’的傻气和硬气。”

“这碳纤维呐，从无到有，从弱到强，像极了咱们这帮搞科研的人走过的路。”他最后说，声音不大，却字字清晰，“材料强，装备才强；科技强，国家才强。这根‘黑丝线’逆袭的故事，说到底是人的故事，是一群肯吃苦、不服输、心里装着大事的人，用汗水和时光一点点磨出来的故事。”

老爷子讲完了，台下沉默了片刻，随即爆发出更热烈、更持久的掌声。很多人看着屏幕上那乌黑发亮的纤维，又看看台上那位朴实的老科学家，仿佛看到了那纤维背后，无数个日夜的坚守与奋战。

那不仅是一缕材料的逆袭之路，更是一束精神之光，坚韧、明亮，照亮来路，也指向远方。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

科学家精神百场讲坛解读碳纤维“逆袭”之路

相关帖子