帕米尔高原上300公里求学路他们16年接力守护

xinwen.mobi · 发表于 2026-1-23 22:13:13

咱今儿就唠唠帕米尔高原上那群学生娃娃，还有那条走了十六年，还得继续走下去的300公里上学路。

这事儿，得从新疆塔县说起。那地方，高，真高，平均海拔瞅着4000米往上。山是石头山，一根草都不乐意长，一年里头小半年是冬天，风刮起来跟小刀子似的。就在这“天上”的地方，散落着不少村子。村里的娃娃们要上县城的中学，最近的，也得翻山越岭走上300公里。

300公里，搁咱平原，开车上高速，一脚油门三四个钟头的事。在那儿？那可完全是另一码事。早些年，路还没修得现在这么像样，那就是土路、石子路，绕着悬崖边边转，底下是深不见底的峡谷。夏天遇上山洪，路就断了；冬天一场大雪，能把路埋得严严实实，白茫茫一片，哪儿还分得清哪是路哪是山沟？

娃娃们咋办？回趟家，或者从家去学校，那真是一场“长征”。坐车？车能走的路有限，剩下不少道，得靠腿。年纪小的，脸冻得通红，背着比自己还大的书包，深一脚浅一脚在雪地里挪。年纪大点的，互相搀着，哈出的白气儿刚离开嘴边，就好像要冻成冰碴子。路上渴了，嚼两口雪；饿了，啃一口硬邦邦的馕。有时候车在半道抛了锚，前不着村后不着店，就得在冰天雪地里熬着，等着救援。

这条路，太苦了。苦到很多娃娃可能半道就想，算了，不念了，回家放羊算了。

可偏偏就有人，不让这个“算了”发生。十六年前，一群人，开始惦记上这群帕米尔高原的雏鹰。他们是啥人？有当地的干部，有学校的老师，有部队的官兵，还有从山外头来的、心里揣着一团火的人。他们也没啥豪言壮语，心里就揣着一个最朴实的念想：娃得读书，路再难，也得有人护着他们走过去。

这一护，就是十六年。像接力赛跑，一棒传一棒，没断过。

冬天雪最大的时候，他们是“铲雪队”。开着推土机，舞着铁锹，赶在娃娃们放假前，硬生生从积雪里挖出一条通道。那雪墙，有时比人都高，他们就在这白色的“隧道”里开出一条生路。

夏天雨水勤、山洪猛的时候，他们是“探路员”。先得自己开车去蹚，看看哪段路塌了，哪座桥危了，确认安全了，才组织车辆，一辆一辆把娃娃们护送过去。遇到实在过不去的河，个子高的、体格壮的，二话不说，背起娃娃就走。冰凉的雪水哗哗地淌，娃娃趴在他们背上，那背脊，厚实，稳当。

路上车坏了，他们是“维修工”。荒山野岭的，零下二三十度，趴车底下一捣鼓就是几个钟头，手冻僵了，哈哈气，搓一搓，接着来。不为别的，就为不让娃娃们在野地里冻着。

他们还是“保育员”。长途颠簸，有娃娃晕车吐了，他们给擦干净，递上热水和晕车药。有娃娃想家了，偷偷抹眼泪，他们就用生硬的普通话，夹杂着当地话，讲个笑话，逗一乐。慢慢地，娃娃们看他们的眼神，从陌生到熟悉，从害怕到依赖，最后变成了看见亲人一样的亮光。

这些年，路慢慢修得好些了，柏油路通到了更多地方，但最险、最难走的那几段，依然在。护送的车辆也从老旧的大巴，换成了更保暖、更安全的中巴，但每一次出发前的检修，每一次途中的守望，一点都没松懈。

为啥能坚持十六年？有个参与护送的老司机说得实在：“看着这些娃娃，就像看见自家孩子。咱自己吃过的苦，不能让孩子再吃一遍。他们能念好书，飞出这大山，咱这点辛苦，算个啥？”

是啊，他们护送的，哪只是300公里险峻的路？他们护送的，是知识的路，是希望的路，是无数帕米尔高原孩子通往更大世界、改变命运的路。这条路，一头连着高寒的家乡和牵挂的爹娘，一头连着明亮的教室和遥远的梦想。

十六年了，当年被护送着去上学的小巴郎（男孩），有的已经大学毕业，成了医生、教师、工程师，有的甚至回到了高原，接过了守护的接力棒。而那条300公里的天路，还在云间盘旋；那群守护的人，身影依然坚定。

风雪依旧，山河如故。可这条路，因为有了这些默默的守护者，不再只是艰险的代名词。它成了一条温暖的纽带，拴住了心，连起了未来。故事，还没完，只要娃娃们还要上学，这场守护的接力赛，就会一直跑下去。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

帕米尔高原上300公里求学路 他们16年接力守护

相关帖子

帕米尔高原上300公里求学路他们16年接力守护