宗利华：在家乡记忆家乡

xinwen.mobi · 发表于 2025-12-27 12:38:40

说宗利华这哥们儿，可是个有故事的人。一个穿警服的作家，这搭配听着就挺新鲜。要讲他的故事，还得从山东沂蒙山里头，一个叫上枝村的山旮旯说起。

那年头七十年代初，他就生在这山沟沟里，一个叫老峪沟的地儿，三面都是山。这地儿出门就是山，爬上山头还有座“驴皮崮”，搁他们那儿，这“崮”就是个平顶的山帽子，也算是沂蒙山一景。那时候爹妈都忙着挣工分、种地，没空管孩子。他们这帮山里娃就跟放羊似的，满山野跑。在河沟里垒坝抓鱼虾，晚上打着手电筒照螃蟹，爬到崮顶上逮蚂蚱、套野兔，玩得那叫一个野，日子也简单快活。这片山，这片崮，后来都成了他写小说的地方，是他心里头怎么也绕不开的根。

山里娃想往外走，最实在的路就是读书。可这条路，他走得有点磕巴。头一回高考，没过去那座独木桥。复读一年，还是不中。眼瞅着有同学骑自行车来约他一起去外地打工，爹妈都给收拾铺盖卷了，当妈的最后一刻反了悔，抓住行李袋子不撒手，死活不让他走。没法子，又回学校。结果县里出了新政策，像他这种考过几回的，连再考的机会都快没了。后来在县城找了个活儿，在机关单位看大门，顺带送报纸。这活儿有个好处，报纸来得早，他能先看；别人看完了，他就把上面的好文章剪下来，攒了厚厚一大本。一起看门的老大爷看他喜欢鼓捣文字，就撺掇他也写点。打这儿起，他才算真正摸着写作的边。

再后来，几个老同学聚一块儿，借着点酒劲，一合计，说要不咱再回学校拼最后一把？就这么着，他居然考上了淄博的警校。警校毕业，没去破案抓人，倒是因为会写点东西，被分到了公安局办的报社当编辑。看来，笔杆子有时候真能改变命。

打这开始，他就一脚门里，一脚门外。门里是穿警服、讲规矩的警察；门外是搞创作、天马行空的作家。这俩身份，一个要理性，一个要感性，搁一块儿别提多别扭了，他自己都说过，这么干有时候“注定存在某种痛苦”。可时间长了，他发现这“两条腿走路”也有好处。警察这行，特别是后来被派到城乡结合部的派出所那两年，让他见多了社会上形形色色的人，看尽了各种人情冷暖、矛盾挣扎。这些在别人眼里可能是麻烦事，到了他这儿，都成了写小说的好材料。

他最早写小小说出了名，像那篇《绿豆》，还有后来的《越位》，都让人记住了他的名字。但写久了，他觉得在小小说这块地里，自己好像“没法颠覆自己了”。正巧，那时候在派出所天天看见那条老街，五天一个大集，挤满了从乡下进城来讨生活的人。他站在楼上往下看，恍惚觉得那就是老家来的乡亲。

这些人，有的在街边摆摊卖水果、烤地瓜，有的送水送外卖，有的当保姆干护工。他看着这些人，心里头那条“香树街”就慢慢活过来了。这条街，在他笔下成了乡下和城里之间的一个特殊地方，一边看着城市不断往外扩，吞掉原来的田地村庄；一边看着乡下人拼了命想挤进城里，每一步都走得不容易。他写了很多发生在这条街上的故事，像《香树街104号》、《笼子里有草》这些，把进城农民的心酸、坚持、一点点希望，都写了进去。

所以说，别看他人到了城里，穿了警服，当了作家，可心里头最重的那块地方，还是那个山沟沟里的老家。每年他都要回老峪沟几趟，眼瞅着沟里的人一年比一年少，最少的时候就剩下几户老人家。这种变化，让他心里头很不是滋味。他自己写过一句诗，说“在异乡的时候会想起家乡，在家乡的时候，依然会想起家乡。” 后头那句越想越深，越想越不是原来那个味儿了。他写家乡的劳动，写得有“喜悦和诗意”；写家乡的老人，觉得他们那张布满皱纹的脸，就是“一部历史”。

如今，他是淄博市的作协主席，但聊起家乡，无论是吃食像博山酥锅、炸肉蛋，还是景物像孝妇河、老石桥，话里话外还是透着那股子亲近劲儿。他觉这些吃食和光景，就是刻在骨子里的乡音和印记。

从山里娃到警察，再到作家，宗利华这一路，就像他翻过的那些山。他一直在用笔，往回看，往深里找。找那个生他养他的地方，找那些土地上的人发生过、正在发生的故事。家乡对他来说，不光是地图上一个点，更是他所有故事的起点，和最终想要回去的精神归处。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

宗利华：在家乡记忆家乡

相关帖子