“雪鹰601”在南极鹰击长空

xinwen.mobi · 发表于 2025-12-9 08:40:19

南极的天，冷得能把人骨头缝都冻住。白茫茫一片，除了冰还是冰，几百里不见人烟。可偏偏就有那么个铁家伙，不甘寂寞，非得在这冰天雪地里闹出点动静来。

这铁家伙代号“雪鹰601”，听名字就带股子狠劲儿。它可不是那种娇气的客机，一身红白涂装，像极了雪地里溅上的一抹热血。翅膀又长又结实，底下挂着两个大涡桨发动机，吼起来的时候，整个冰原都跟着颤。

它干的是玩命的活儿。别的飞机躲风暴还来不及，它得专门往天气坏的地方钻。舱肚子里塞满了各式各样的仪器，闪着红红绿绿的灯。科学家们把它当会飞的实验室，管脚下几千米厚的冰盖叫“蛋糕”，他们就想知道这“蛋糕”里头是啥馅儿，藏着多少万年的秘密。

老张是这飞机上的“老人儿”了。他话不多，脸上的皱纹跟冰裂似的深。每次起飞前，他总得围着飞机转上好几圈，这儿摸摸，那儿敲敲。手拍在冰冷的蒙皮上，啪啪响。有人问他不放心啥，他眯着眼看看天边：“这地方，老天爷最大。咱得对伙计知根知底，它才能驮着咱平安回来。”

最险的一回，是在毛德皇后地上空。那地方地形诡，气象更诡。好端端的晴天，眨眼就能扯起一片白毛风，天地间浑沌一片，啥也看不见，这叫“乳白天空”。那回就让他们撞上了。

前一刻仪表还都正常，下一刻，窗外忽然就白了，白得那么彻底，那么不讲道理。失去了天地参照，人就跟掉进牛奶瓶子里似的，瞬间分不清上下左右。飞机好像不是在飞，是在某种黏糊糊的东西里漂流。副驾驶是个年轻人，脸色唰一下就跟窗外的世界一个色了。

老张没吭声，只是把抓着驾驶盘的手紧了紧，手背上的青筋凸起来。他不再看那令人绝望的白色，目光死死钉在仪表的荧光上。高度、速度、航向……那些跳动的数字此刻就是唯一真实的坐标，是拽着他们不坠入虚无的救命绳。

“稳住。”他就说了两个字，声音不高，却像把锤子，把舱里晃荡的恐慌砸下去一点。

后面机舱里，那些平时埋头盯数据的科学家也安静了，都屏着气。没人说话，只有机器运行时低沉的嗡嗡声，和外面狂风撕扯机身的呜咽。

那十几分钟，长得像一个世纪。全凭着仪表和经验，一点点往外蹭。终于，眼前那堵厚重的白墙仿佛薄了一些，透出点灰蒙蒙的光，紧接着，豁然开朗！下方狰狞的冰原裂谷和远山轮廓，从未如此亲切可爱。

飞机平稳了，副驾驶长长吐出一口气，这才发现额头的汗都凉了。老张松开一只手，在裤子上擦了擦手心的汗，瞥一眼窗外，嘀咕了一句：“这老伙计，腰板还挺硬。”

这话，不知道是说飞机，还是说他自己。

“雪鹰601”就这么日复一日地飞。它在茫茫冰盖上犁出一道道无形的航迹，像一根会飞的针，把气候变化、冰盖升降、古老岩层这些散落的秘密，一点点缝合成一张人类能读懂的地图。它见过极昼里二十四小时不落的太阳，也闯过极夜边缘深沉的黑暗。它的轰鸣声，是这片寂静大陆上，一曲带着钢铁味道的生命之歌。

它知道自己的使命，就是在这地球最后的边疆，把人的眼睛和想法，带到以前想都不敢想的地方去。飞得更高，看得更远，把这白色世界的谜底，一个个揪出来。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

“雪鹰601”在南极鹰击长空

相关帖子